Elegía a la lluvia

Yo soy la lluvia y el fuerte viento

que cala las calles y las aceras,

estando mi ser mojado y sediento.

Humedeciendo tierras y maderas

sobrevivo muriendo poco a poco,

me voy y vuelvo, lleno calaveras.

Del invernal suspiro que yo troco

en espasmos lentos y mundanales,

su pronta venida también provoco.

Por los nuevos y rápidos canales

corre mi misma esencia sacudida,

postreras exhalaciones letales.

Estoy y no estoy ya en esta vida,

me desprendo de la vacua impresión

que me causa la vista elegida.

Con la furia de esta rebelión,

leo letras humeantes y secas,

algunas de estas no sin aversión.

Aquellas bellas buenas tardes huecas

de maldad convulsa y sin revuelo,

pasaron como anuncios de muñecas.

Yo soy el triste tiempo, el anhelo,

los campos que ahora palidecen,

las nubes que circulan por el cielo

y me precipitan mientras decrecen.

La realidad quieta que me abruma,

partes que palpitan y se ofrecen,

a todo lo que a ella le suma,

me compongo a su vez yo mismo

de la espadaña y de la pluma.

Noto que la mirada que el abismo

dirige hacia mí, como la mía,

alcanza cruenta un nuevo pesimismo.

Mis silencios

A menudo me dicen que soy callado,

porque no hablo para llenar el silencio,

pues intento comprender, y diferencio

entre lo que oigo y lo que se ha hablado.

Procuro huir de ese ruido trasnochado

que en algunas riñas vacías presencio;

con este irónico callar, que reverencio,

al ruido, al menos, jaleo no añado.

Pienso en caliente y después hablo en frío,

como un gato que persigue a su presa;

hacerlo al contrario es algo vacío.

Mi mente sale de costumbre ilesa,

y mientras serio y silente me río,

noto que muere el barullo, que cesa.

¿Quién sabe?

Quizá, de exasperantes furias intensas

sea recorrido el espacio circundante,

con trabajosa rabia enardecida,

que lleva de la puerta al escritorio.

Quizá pueda la voluntad ominosa

de la mente que por dentro me habita

domeñar la desidia de mis miembros

hacia lugares aun inexplorados.  

Quizá con penosa calma aparente,

vengue en la noche las horas

de sueño vacío y vueltas entre sábanas

con los ojos cerrados de par en par.

Quizá la luz titilante y etérea

se propague tenebrosa por los muebles,

bolsas con telas y pinturas,

a la espera de poder apagarse.

Quizá haya muescas extendidas

por toda piel lívida de mi cuerpo

que no lleguen nunca a cicatrizar

ni tampoco a infectarse demasiado.

Quizá persiga en vano a fantasmas

que jamás murieron del todo,

incendiarias almas resistentes

en su inexpugnable fortaleza liviana.

Quizá redacte, con miedo a mis ojos,

versos delicados y terribles,

e intente con desesperada resignación

censurar de antemano mis palabras.

Quizá, la llegada de los rosados

dedos nubosos de Eos y ese frío que

revolotea en cada obstinada aparición

de la diosa me redima un poco.

Quizá el bullicioso cantar de los gorriones,

que en estos días a reunirse empiezan

sobre árboles sobrios y húmedos tejados,

sea perpetuamente quedo y audible.

Quizá mi concepción romántica y barroca,

mi melancólica visión de poeta,

lo pretencioso y ofensivo de mi ambición

multidisciplinaria, no sea para tanto.

Quizá el pathos que rige de base

mi música, pintura, escritos; mi vida,

exista fuera de los retorcidos límites

de las circunvoluciones de mi seso.

Quizá, como Poe dejó escrito,

hay en el corazón del más valiente

cuerdas que no pueden ser tocadas

sin despertar intensas emociones.

Quizá pueda, sin la vergüenza que

me consume, sentirme libre de ser

digno heredero de todo arte cuánto

hasta ahora me ha precedido.

Quizá algo aporte a la belleza extraña

del cuerpo desnudo de los humanos

mi amorosa intención empedernida,

mi despreocupada obsesión por la carne.

Quizá el atento cuidado embrutecido

de azadones y rastrillos a mi huerto,

me ponga los pies en la tierra flemática

que algún día habré de alimentar.

Quizá, desdeñosas, las estaciones

dejen algún rastro provechoso

a su constante y acostumbrado paso

por la película que protagonizo.

¿Y quién, salvo quizá yo mismo,

puede rebatir, o confirmar siquiera,

alguna de estas opulentas suposiciones

hechas en la oscura madrugada?

  

La fábula del sabio

Érase, hace al menos tantos años como cinco elevado a dos pi (o quizá no tanto), que en un pueblo muy pequeño vivía un hombre de mediana edad. El tipo, de familia humilde pero muy avispado, había ido desarrollando un halo de cultura a su alrededor, tanto así que era considerado una figura de referencia en el lugar. Siempre que se prefería desfacer un entuerto de manera no violenta, los implicados en el caso se apresuraban a acudir al encuentro del susodicho hombre. Las gentes, pobres campesinos en su mayoría, alababan su buen hacer y procuraban recompensarle de alguna manera, generalmente con comida o algún menaje hermoso, pero de cuando en cuando le caían algunas monedas en el puño. A fuerza de resolver conflictos, el hombre adquirió pronto la suficiente independencia económica como para dejar de trabajar la tierra y dedicarse a tareas más elevadas. A sus acostumbradas mediaciones se añadieron charlas y consejos, explicando a quien tuviese a bien de escucharle el proceder en cualesquiera asuntos.

Este modo de vida le procuró en el pueblo y toda la zona próxima el apelativo de sabio; siempre tenía explicaciones para la situación a enfrentar, y la gente siempre quedaba compensada. Poco a poco sin embargo, la gente, que empezó a no resultar tan satisfecha, dejó de prestarle atención, y, vista la reducción de su jornal, decidió ir a la ciudad a probar suerte. Allí nadie lo escuchaba tampoco, a pesar de presentarse como un sabio que había ayudado a mucho con su ciencia, pero cierto día, tropezó en la calle con un librero que se encontraba tirado en el suelo. El librero le pidió ayuda, ya que se encontraba enfermo, y el sabio, también necesitado, le preguntó si podría recompensarle de alguna manera. El librero, desesperado, le prometió todos sus bienes si le llevaba a casa y cuidaba de él.

El hombre así lo hizo, llevó al librero a la trastienda de su librería, donde hacía vida, y siguiendo los procederes que antaño usó con sus convecinos, le habló al enfermo sobre remedios para el mal que lo aquejaba. Esa misma noche, murió. Se quedó el sabio pues, con todo lo que en la tienda había, pero pronto descubrió que allí no había comida y apenas unas monedas en la caja; solo había libros, montones de libros. Decidido a aprovechar la oportunidad que la vida le había puesto en las manos, renovó como pudo el comercio y uno tras otro fue vendiendo todos los volúmenes que llenaban las estanterías. A cada cliente le hablaba maravillas sobre el libro que quería vender de un modo tan convincente que en pocos meses había vendido todos. Todos menos uno, que por algún motivo nadie quiso comprar. Ya que había ganado lo suficiente para pasar una temporada desahogadamente, dejó el libro allá donde siempre estuvo y se dedicó a llevar un buen ritmo de vida, aunque quizá demasiado sibarita, puesto que mucho antes de lo que había previsto se quedó de nuevo sin posibles.

Desesperado, sin saber qué hacer, la suerte lo fue a buscar una vez más. Un noble extranjero muy rico, que había buscado en mil lugares, sin éxito, un manuscrito antiguo sobre alquimia, entró a la librería. Preguntó al sabio si disponía del libro, prometiéndole una buena suma por él. Este, raudo, mostró al noble el único libro del que disponía. Era, efectivamente, el volumen que el hombre buscaba, pero de tan antiguo resultaba totalmente ilegible. El noble, apesadumbrado se disponía a abandonar la tienda cuando el sabio le preguntó el porqué de su interés en el libro. Explicó entonces que era de vital importancia conocer el elixir de la eterna juventud, puesto que su hija se hallaba presa de una extraña enfermedad, que ningún galeno conseguía explicar y menos curar, que la hacía envejecer a un ritmo antinatural.

El sabio, viendo que era una extraordinaria ocasión de sacar un cuantioso provecho, se ofreció a asistir a la muchacha él mismo, conocedor, dijo, de los secretos de todos cuantos libros hubiese habido en su biblioteca. El noble, entusiasmado, emprendió con el sabio rumbo a su hogar y le presentó a su hija. El sabio, convencido de poder curarla fácilmente, le dio unas mezclas de su propia elaboración, que al principio dieron vitalidad a la muchacha, pero que le segaron la vida al cabo de una semana. Furibundo, el noble lo apresó para condenarlo, previsiblemente a muerte.

Escapó por poco y regresó como pudo a su pueblo de origen. Al llegar, muchos de sus conocidos, que lo echaban ahora en falta para que resolviese sus problemas como antaño hizo, acudieron con alegría para preguntarle por sus viajes y para pedirle consejo. El sabio, resentido consigo mismo, pidió un azadón y un trozo de tierra para labrar, ya que desde ese día no daría un consejo más, y exigió que a partir de entonces no lo llamasen sabio sino bobo.

Si opinas de lo que no sabes lo mismo aciertas, 

pero igual te llevas una buena hostia.

Es sueño hoy...

Las horas del reloj se me aceleran
encerradas en cúpula de cristal,
se me vuelcan en el barro,
con un intenso desgarro
los ojos a mi vista no toleran;
se convierten sus agujas en puñal.

El frío oscuro de la noche beso
con los labios húmedos de otra gente,
la ventana sigue abierta
y cerrada está la puerta,
me cala el espíritu y el hueso
el intenso vaivén de la corriente.

Con miedo mi alma coso y cauterizo
por si acaso algún día se desgasta;
tú expectante me buscabas
con los ojos y gritabas
en un silencio flamante y castizo
hecho de mi ser y su misma pasta,

de toda mi sangre una llamada,
un vendaval de la carne viva,
mi lirismo, mi alma toda
se rebela y me incomoda
aun estando con alambres bordada
y apenas a cenizas reducida.

En lo hondo de los abismos quietos
dentro de templos viejos en penumbra,
hay tenue una luz pequeña
que me guía y que pergeña
el sólido encierro de mis secretos;
y aunque me protege y acostumbra,

no se templa el caballo desbocado
que tira del nervio de mis tendones
con la fuerza de mil ríos,
terco empeño en sus desvíos,
pues me tiene él a mí a su cuidado
y son al cabo mías sus razones.

Copla antifascista

Ante el ruido de las voces
y las ansias de engañar,
contra sus brutales coces,
hoy y siempre hay que pensar.

A los débiles, odiando,
pueden intentar conseguir
ir sus maneras guiando
contra su forma de vivir.

Un mensaje lisonjero
que culpa siempre a "otros"
de su penar pasajero,
pensando solo en votos;

no correrá este drama
por las sendas de mi mente,
no ganará por mí fama
su discurso pestilente.

Niegan lo obvio, ensalzan
unos absurdos sentires
que construyen y realzan
la patria sin porvenires,

que odia y se retuerce,
que mata a sus hermanos,
que tramposa siempre vence
con sus cánticos profanos.

Sitio viejo que no existe,
"su" bandera teje y corta,
a los buenistas embiste
y solo rencor aporta.

A aquellos que esto crean,
si los llamas por su nombre,
se ofenden y recrean
en su grotesco descombre.

Estos fascistas rabiosos,
gente de bien, bien armada,
cobardes y temerosos
contra su patria amada,

son los más antisistema.
¿Demócratas? Infiltrados.
Raza única y suprema,
amables y acomodados,

supuran crueles venenos,
trabajan en diferido,
amenazan muy serenos
a quien no forma su nido.

Siempre me tendrán enfrente
los que del mal son puristas,
los que odian al diferente,
los fascistas.

En el bosque

Siempre que andaba por el campo tenía una sensación inmensa de paz y de equilibrio. Era un muchacho joven, normal, que se debatía entre el frenesí del trabajo a última hora y el tedioso transcurrir de las horas del resto del año, pero gustaba, de vez en cuando, de liberar tensiones al aire limpio y fresco. De cuando en cuando, se calzaba unas botas de montaña y echaba a andar, sin un rumbo, sin un plan, hacia la espesura del bosque.

Cierta tarde, poco antes del crepúsculo, encaminose el susodicho protagonista de nuestra historia por la vereda este de un pinar. El viento comenzó a soplar. A fin de protegerse se internó entre los árboles, sobre una rojiza cama de agujas secas cuyo crujir iba marcando rítmicamente su buen paso. De vez en cuando veía un gorrión, una urraca, algún ratoncillo asustadizo o lo que le pareció un aguzanieves, síntoma claro del fin del buen tiempo. El paisaje se iba estrechando a su alrededor, los pinos eran cada vez más leñosos y crecían muy juntos, lo cual hacía cuidar mucho más por dónde seguir avanzando.

De pronto, como a unos veinte metros por delante de él, apareció un conejo, enteramente negro, a excepción de un mechón blanco en el pecho. 

  -Curioso animal -pensó el muchacho, sorprendido.

Supuso que, seguramente, en algún momento alguien liberó un conejo doméstico negro por la zona. Este no parecía indiferente a su ecosistema y los peligros que este tiene, por lo que no era un animal doméstico. Sin embargo, tenía una forma de moverse y relacionarse con el entorno que tampoco era la propia de uno salvaje, así que debía ser un descendiente de aquel primer conejo oscuro, cruzado con conejos autóctonos.

La menguante luz que se deslizaba entre las profusas copas de los árboles lo hacía destacar, allí, olfateando un pequeño arbusto. Le hizo una foto. Ciertamente era un ser muy hermoso. Sin ánimo de capturarlo, sino simplemente queriendo verlo más de cerca, el chico empezó a avanzar sigilosamente hacia el animalillo. Apenas dio los primeros pasos, este, haciendo caso a su instinto, echó a correr. 

El joven se lanzó veloz en pos del lagomorfo, zigzagueando entre los troncos y las bajas ramas secas de los pinos, internándose profundamente por una hondonada que nunca antes había transitado. Momentos después del comienzo de la persecución, se toparon de frente con un sólido muro de piedra, de un metro y medio de alto, que se extendía sin fin a izquierda y derecha de ellos. El conejo se detuvo y miró al humano que lo perseguía. Estaba visiblemente fatigado. Pero el gigante bípedo seguía avanzando hacia él, así que giró a la izquierda y siguió corriendo, con el muro a su lado. Unos espesos setos se enredaban por delante del animal, que los cruzó frenético buscando su protección. Al punto se oyó un ruido sordo.

El muchacho, desde su altura, pudo ver lo que el conejo no intuyó; tras los setos había un profundo agujero circular excavado en el suelo. Se acercó al borde. Debía medir al menos cuatro o cinco metros de diámetro, y tenía al menos otros tres de profundidad. Parecía antiquísimo. Estaba enteramente cubierto de piedras grisáceas, tanto sus paredes como el suelo, y en su contorno, rocas mayores sobresalían puntiagudas, como crestas. No se veía muy bien, pero le pareció que había una especie de escalera que descendía hacia el fondo. Tanteó un poco con el pie, encendió la linterna del teléfono, y bajó lenta y cautelosamente. 

El pequeño animal yacía inmóvil en el centro del círculo. Lo tomó con su mano libre. Esa extraña y hermosa criatura, el precioso e inocente conejo, estaba muerto. Un charquito de sangre bajo él manchó la mano del muchacho, que se sintió profundamente triste. De alguna manera, aunque no directamente, aún sin intención ninguna de hacerlo, lo había matado.

Lo depositó cuidadosamente de nuevo en el suelo, dejando caer unas lágrimas de rabia y pena. En un sincero arrebato de compasiva humanidad, subió las escaleras y recogió un par de puñados de ramitas secas y tamuja. Aquel círculo empedrado transmitía solemnidad. Tapó delicadamente al conejo con ellas allí dónde este había caído, formando un montículo bajo y redondeado. 

Cuando acabó era prácticamente de noche, de modo que se dispuso a salir de allí y volver a casa. Pero antes de hacerlo, enfocó con la linterna de nuevo al suelo, y, fijándose con más atención, se dio cuenta de que había, incrustadas entre las piedras grises, otras blancas más pequeñas que trazaban líneas por todo el pavimento. Miró a su alrededor, aguzando la vista. Las líneas formaban un pentáculo. En cada una de las puntas de la estrella había escrita una palabra, con símbolos que le recordaron a las runas nórdicas o celtas. En nuestro alfabeto serían algo parecido a esto:

TCHUXD - WFEI - KLOVTEX - OEML - SAGGFTH 

Un escalofrío lo sacudió de improviso, empezando a preocuparle mucho más que hace un momento la creciente oscuridad. Aún así, no subió aún la pedregosa escalera. Dirigió la mirada a las paredes. En trazos bastos, con carbón, había dibujos de varias escenas protagonizadas por extrañas figuras de aspecto humanoide. 


Los seres descendían del cielo y llegaban desde todos los rincones del bosque al claro donde estaba el círculo de piedra, descendiendo hasta su fondo. 

Allí los aguardaban figuras menores, lo que parecían personas, que sacrificaban  animales y se los ofrecían a las figuras grandes. 

Estas, con fruición, devoraban las pequeñas criaturas, transmutándose en seres aún mayores y de aspecto horripilante, decididamente monstruoso. 

Los monstruos se abalanzaban sobre algunos de los humanos y los mataban, consumiendo después también su carne. 

Las personas que no mataban se habían quedado postradas en círculo ante los terribles seres, que tras un rato regresaban al lugar del que había sido invocados en forma de humo. 


El joven completó el circuito de imágenes, ahora profundamente inquieto. No era supersticioso, pero no le gustaban esos dibujos, y la solemnidad que hace un momento le transmitía el lugar pesaba ahora mucho más, se había convertido en otra sensación que le estaba aplastando el ánimo. Salió de allí y echó a andar por donde había venido, sin correr, pero deprisa. Había avanzado unos cuantos metros cuando oyó a sus espaldas un crujido sonoro, parecido a un árbol quebrándose. El muchacho, sobresaltado, se volvió linterna en mano, apuntado en todas las direcciones. No parecía que hubiese nada. Seguramente habría sido solo lo que parecía, una rama rota.

Apretó aún así el paso, desandando con premura el camino que lo había llevado a aquel extraño y místico lugar. La noche cerrada caía como un oscuro telón hacia el final del bosque, donde se alcanzaban a ver por fin las lejanas luces del pueblo. Traspasó los últimos pinos, llegando a campo abierto, más aliviado. Una fortísima ráfaga de viento del este le azotó súbitamente el cuerpo. Notó que algo, al mismo tiempo, le golpeó en la espalda. Cuando el viento cesó, miró a su alrededor, buscando la piña caída que lo había golpeado. Pero por allí no se veía ninguna. Sin embargo, vio en el límite del bosque algo más pequeño, más oscuro. Alumbró el suelo. Era una negra pata de conejo. 



Las horas avanzaban, era muy tarde y los padres del muchacho estaban preocupados. Solía demorarse cuando salía de paseo, pero aquello era demasiado. Un grupo de vecinos, alarmados, salieron de madrugada con linternas, llamando a voces al chico por los campos que circundan el pueblo. Pero pasó un día, y otro, y una semana, y varios meses… Encontraron su móvil junto al bosque, pero la policía no halló en el aparato ninguna información relevante sobre dónde podía haberse metido. Los últimos archivos, recogidos poco antes de su desaparición, eran dos fotografías: una de un conejo negro, y la otra, muy borrosa, del lugar donde se encontró el teléfono, de noche. El cuerpo del joven nunca apareció; aunque, claro está. no quedaba nada de él que pudiese aparecer. 

Aquella tarde en la que salió de paseo y no regresó a casa comprendió, aunque demasiado tarde, que había fuerzas preternaturales que había que respetar y no molestar bajo ningún concepto, y a las que él, accidentalmente, había provocado.

Mi patria

Cerca del Duero, pero no seguido,
en un pueblo de Tierra de Pinares,
sombra de monte y estaciones pares,
hasta donde sé, siempre he vivido.

Por sus calles no hay gozo fingido:
del lechazo churro a los ajuares,
desde la resina hasta los bares,
la función todos a brazo partido.

Piedras, majuelos, las peñas y lumbre,
poca misa, hielo y calor mucho;
estoy en cada día y costumbre.

Mi patria, pequeña, apenas sucucho,
se ve toda desde el roble en la cumbre.
Pero es la que amo y por la que lucho.

Aquí andamos

Yo era lo que era cuando fui,
sigo siendo lo que soy ahora.
Seré cuando sea lo que intuí;
lo que hubiese sido, ignora.

No sé a la mañana siguiente
lo que no quise saber de noche,
y si me apuras, soy consciente,
que conozco y no el reproche.

Vomito las ideas sin pensar
siquiera si acaso debería
partir de mí, leer, considerar
si lo que sé igual no sabía.

Me siento, sentado en el suelo,
como si estuviese levantado.
Y si me hace falta consuelo,
alzo el cuerpo sin sentir pecado.

Oigo el rebuznar de alguno
y el piar de ciertas avecillas.
Ningún animal aquí reúno,
sino creadores de manecillas.

La falta de espacio me anega
cuando enciendo la oscuridad,
tal vez la helada veraniega
tenga a bien decirme mi edad.

Miro todo cuanto al ojo cae
y a veces incluso algo veo,
dicho lo cual, esto me retrotrae
a algunos recuerdos que bloqueo.

Procuro analizar las palabras,
como bien decía el maestro,
fijándome en analizarlas
siempre en torno a su contexto.

Ilusión

Toda cabe la vida en una hora
en instantes especiales y contados,
sobre libres presos de sueños alados,
bajo los montes que el verbo atesora.

Todo día en la memoria traidora
traza sus curvas entre temas tratados,
toca notas en pianos descordados
y muere en tanto que no se le valora.

¡Oh, dulce baño en las gélidas luces
que decoran mi sólido monumento!
¡Qué lástima tener que hacer mis cruces

tapando nombres entre llanto y lamento,
si veía que, contra el tiempo de bruces,
la vida toda cabía en un momento!

Gritos en la lluvia

Era ya otoño y por las tardes iba oliendo a lumbre de madera y a humedad. La gente apuraba sus paseos ante la pronta llegada de las crueles heladas. Los ocres, los naranjas y los pardos le iban comiendo terreno a los verdes, hasta sitiarlos en la frondosidad perpetua de los pinares. 

A la noche en la calle el agua seguía cayendo desordenada y corría por entre los adoquines. Hacía mucho frío. Como cada día, había bajado las persianas de toda la casa, dejando la de mi habitación aún subida. Estaba solo. Me senté en el sillón y cogí un libro. Hundí la vista entre las palabras, que poco a poco se iban haciendo extrañas, se repetían una y otra vez, se volvían incomprensibles. El susurro de la lluvia y el calor confortable me mecían, llevándome a un sueño ligero pero contundente.

Desperté al poco, con el libro abierto a mis pies y el cuello rígido y dolorido. Me había parecido oír una voz fuera, en la calle. Era una locura, ¿quién iba a estar a esas horas y con ese tiempo andando por ahí? Pero lo volví a oír, esta vez más nítidamente: era la voz de un niño.

Me levanté atolondrado y miré por la ventana. Me costó un momento, pero al fin di con él. Al otro lado de la calle, frente al callejón oscuro. Era Jesusín, un chiquillo revoltoso y medio ido que vivía unas casas más abajo. Estaba en manga corta, en cuclillas y con una mano extendida hacia delante.

  -Ven, vamos... -decía cada poco, cada vez más alto.

Supuse que se le habría escapado uno de sus gatos y, haciendo uso de su falta de juicio, había echado a correr detrás de él sin darse cuenta del frío y la lluvia. Abrí la ventana.

  -¿Pero qué haces ahí? Vete a casa, que te estás empapando - le voceé al chico.

Se giró, miró hacia mí riéndose y echó a correr locuelo hacia su casa. Iba a cerrar la ventana, pero me quedé mirando la oscuridad del callejón. Parecía que se movía algo, pero desde luego no tenía el tamaño de un gato. Pensé que podría ser uno de esos perros que andan por ahí.

Miré un rato más. ¿Era impresión mía o el agua que circulaba por allí era más oscura? Había algo extraño. De repente pasó un coche e iluminó fugazmente el callejón. Y lo vi.

Era un ser horrible. Parecía un cruce de perro y jabalí. Enorme, negro, con patas largas, huesudas y deformes terminadas en pezuñas. Una cabeza monstruosa y cruel se abría y cerraba, arrancando carne del suelo. Bajo el ser, un niño, totalmente destrozado. Se lo estaba comiendo. 

Antes de caer desplomado me vi reflejado en su mirada, al otro lado de un abismo de sangre y oscuridad.

  -Llevo como un año metido aquí. Poco después de esa noche decidieron que lo mejor para mí era estar ingresado -miré al hombre que estaba sentado en frente de mí-. He contado esta historia muchas veces y nunca me ha creído nadie. Nadie más vio lo que yo, ¿verdad?

  -No, ciertamente -dijo el doctor-. Nadie más.

  -Eso ya me lo han dicho. ¿No hubo rastro del animal?

  -Desde luego que no -repuso serenamente-. No hubo rastro porque ese animal no existe.

  -De todas formas no sé por qué estoy aquí -le espeté desesperado-. Si no hubo animal ni hubo cadáver no sé que problema hay. Vería mal, o lo soñaría o...

El doctor me miraba, en silencio. Dirigía la vista a sus papeles, luego a mí y luego se quedó como absorto.

  -¿Qué? ¿Qué pasa? -le pregunté.

Respiró hondo y poco a poco, calmadamente, comenzó a hablar.

  -Hasta ahora no hemos querido contarte la verdad de lo que pasó. Poco después de venir aquí lo intentamos y no te hizo ningún bien. Hay veces que enfrentarse a los hechos antes de tiempo es contraproducente. Pero los últimos meses has progresado mucho -ojeó unos papeles de mi dossier-. Tus últimos exámenes psicológicos demuestran que eres plenamente consciente de lo que sucede. Emocionalmente estás más estable y consideramos que has evolucionado lo suficiente para encarar la situación.

No sabía qué decir. Asentí tímidamente.

  -Bien -prosiguió-, no hemos sido del todo sinceros contigo. En realidad sí lo vieron.

  -¡Lo sabía! -grité triunfante- Sabía que no me lo había inventado, que ese bicho existió...

  -No -me atajó el médico-. El animal no existió.

  -Pero acaba de decir...

  -Acabo de decir que lo vieron. Pero no al animal. Al niño. El cadáver del niño.

Hubo un silencio muy extraño en la pálida habitación en la que estábamos.

  -Y si no existió el ser, entonces... ¿fue un perro, o un lobo? -aventuré confuso.

  -No. No fue ningún animal -dijo mientras me evaluaba con la mirada-. Hace un momento me has preguntado que por qué estás aquí. No es lógico que simplemente por inventar una historia uno ingrese en un centro psiquiátrico. ¿No recuerdas lo que pasó en realidad?

Empecé a temblar, su mirada estaba acuchillándome. Negué con la cabeza.

  -Fuiste tú. Tú mataste y destrozaste al niño. Te encontró una pareja que volvía a casa en coche. También los atacaste a ellos cuando...

Le veía mover la boca, pero ya no oía su voz. Cerré los ojos con fuerza. Notaba el sabor ferroso de la sangre y oía el sonido de la lluvia y el interminable grito agónico de un niño. 

El ermitaño

Hace ya unos años, no sé exactamente cuántos, vagaba por los bosques y los páramos de Castilla un hombre que no tenía nada. Buscaba frutos que recolectar entre la maleza y se las ingeniaba para dar caza a algún conejo o una perdiz. Sabía dónde podía guarecerse por las noches o cómo construir pequeños intentos de choza, siempre que no encontraba cuevas, ruinas o cabañas poco frecuentadas por sus dueños. Era capaz de hacer fuego de forma prodigiosamente eficaz, y, aunque no conozco sus procedimientos, sé que no se ayudaba de ningún objeto medianamente moderno: ni cerillas ni mechero.

Puede que ese hombre fuese más viejo que un gato al que los ratones temen aún sin ver; pero lo cierto es que nadie sabe cuál era su edad, si bien su aspecto trabajado a sol, frío y picardía parecía atestiguarlo como un Matusalén de nuestro tiempo. La vida del hombre, desordenada y a merced del verdor de los campos, se vio atropelladamente interrumpida cuando subiendo una ladera le cayó un piano vertical en la cabeza.

Más extraño que su muerte, que resulta una conclusión más que lógica tras situarse bajo un piano que cae, me parece el hecho de que fuese encontrado por una excursión escolar que pululaba por la zona. Al parecer el profesor a cargo del grupo, en un arrebato presuntuoso de resultar superior a los niños, atacó violentamente el Preludio en do sostenido menor de Rachmaninoff.

Tal era el horror de la torpe interpretación del maestro que, aun sin causarles ningún desasosiego, todos los niños echaron a correr despavoridos con el pretexto de sentir miedo del hombre inmóvil de cráneo difuso bajo el instrumento.

  -Malditos mocosos… -masculló don Ignacio-. ¿Cómo serán capaces de no derrumbarse de un golpe de síndrome de Stendhal?

Aún hoy, si se sabe dónde, se puede encontrar el piano en el campo, medio comido por la hierba y cada vez más desafinado. Pero sigue funcional. De cuando en cuando el eco me trae un Chopin chirriante, un Shostakóvich cojo o un Beethoven disonante. 

En esos momentos esbozo una sonrisa condescendiente y comprensiva por el intérprete. No debe ser fácil que un piano suene bien con un ermitaño bajo sus maderas.

Hora de descansar.

Dormir por la noche es lo que se nos supone; desde la sociedad y desde nuestros ciclos naturales. No era por tanto extraño que a la hora que era, ya pasada la medianoche, llegase a casa con la sana intención de descansar unas cuantas horas.

Con el acostumbrado giro de muñeca abrí la puerta y a tientas di la luz de la entrada. No sé si fue una percepción errónea, pero noté un olor ligeramente distinto en el ambiente. Supuse, sin devanarme demasiado los sesos, que algo en la cocina no estaba en el mejor estado posible. Cosas que pasan.
Cansado como estaba decidí posponer la búsqueda de sobras para la mañana siguiente, teniendo en cuenta mis nulas intenciones de volver a salir para tirar la basura.

Pasé por el baño efectuando el ritual de aseo acostumbrado y bebí un vaso de agua al salir. Entré a mi habitación. Las sábanas colgaban como un paracaídas desplegado por los bordes de la cama; sinceramente, nunca he sido muy partidario de hacer la cama a diario. Me puse el pijama con parsimonia, airee un poco las telas y me tapé con ellas.

Ya recostado, apagué la luz. Y me dormí.

Me desperté unas dos horas después, con la boca muy seca. Estaba aún oscuro. Miré a mi alrededor, justo antes de levantarme atolondradamente. Encendí la tenue y cálida luz de la mesilla y salí de la habitación. Estaba por llegar a la cocina cuando oí un crujido. Parecía como si la puerta de la entrada se estuviese abriendo.

Inquieto, cogí una escoba y avancé lentamente hacia el recibidor, con cautela. El ruido era cada vez más agudo y rechinante, al punto que pensé que quienquiera que estuviera abriendo debía tener la puerta ya de par en par. Temblando salvé los pocos metros del pasillo y giré a la entrada. Nada.
Di la luz del recibidor. La puerta estaba cerrada, tal como la dejé. No había nadie, y tampoco había ninguna pista de que por allí hubiese pasado nadie salvo yo. Abrí rápidamente y eché un vistazo a la calle. No vi ni un alma.

Satisfecho y más calmado, volví a entrar y cerré la puerta. Sin duda había imaginado el ruido o lo había confundido con otra cosa; tal vez el sonido del viento o el indagar de un gato en la calle. Ciertamente tenía mucha sed, de modo que la apacigüé tranquilamente sentado en la cocina. Miré la hora. Era muy tarde, había que volver a dormir. Apagué la luz y dirigí mis pasos de nuevo hacia la habitación. Pero me detuve. Tras un zumbido muy característico algo se iluminó detrás de mí. La luz de la cocina estaba encendida.

Me giré, observando extrañado la luz blanca proyectándose hacia el pasillo. Pensé inicialmente que no había apretado bien el interruptor, pero algo había que no estaba bien. Olía ahora decididamente mal. Y comenzando a sentir un desasosiego profundo, aprecié en el pasillo una sombra que tapaba la luz blanca. Una figura humana.

Noté al instante como si el vaso de agua fresca que acababa de tomar se estuviese derramando por mi espalda. Una sensación de horror paralizante. De no sé dónde saqué valor para, asiendo con fuerza la escoba y parapetándome tras ella, gritar:

  -¿¡Quién eres!? ¿¡Qué haces en mi casa!?

La figura avanzó casi hasta el umbral de la cocina, pero aún veía solo su sombra proyectada. Oí una risa nerviosa y con un deje de maldad que me hizo sacudirme como si me electrocutase. Pero no cedí.
Volví a gritar.

  -¡V...vete de mi casa!

Por respuesta, tras un interminable silencio, una voz grave y sonora, pero a la vez débil, susurró:

  -No puedo irme. Siempre estoy aquí. Vigilándote cuando no me ves. Mirándote cuando crees que no hay nadie. Te observo cuando duermes y cuando estás despierto. Nunca estás solo en casa.

De nuevo la risa nerviosa empezó a reverberar por la casa. Me dolía el cuerpo de la tensión. Estaba totalmente aterrado. De pronto la luz de la cocina se apagó. Sólo quedó la tenue luz de mi mesilla iluminando pobremente el pasillo. El hedor era insoportable, peor que el pescado podrido. Vi como la figura salía de la cocina y se situaba frente mí, a pocos metros. Iba a decir algo más, pero cuando abrí la boca una mano me agarró con fuerza por detrás del hombro. Grité como un condenado.

Y con ese grito, aunque no estoy seguro de que lo profiriese en realidad, me desperté. Eran casi las cinco de la mañana. Me llevé las manos a la cabeza y me frote la cara. Una pesadilla, eso era todo.

Di la luz de la mesilla y me incorporé levemente, hasta quedar sentado en la cama. Inspeccioné la estancia, mientras mi agitada respiración se calmaba. Las fotos que colgaban de las paredes, la cómoda de madera, las estanterías repletas de libros, la silla y el escritorio, el armario... todo eso era real y estaba allí. Había sido un sueño muy realista, demonios. Cogí el móvil e indagué un rato por las redes.

Ya tranquilizado, me levanté. Tratando de dominar el miedo, como ninguneándolo, fui a la cocina y bebí un vaso de agua. Nada ocurrió, por supuesto.
Me tumbé de nuevo en la cama y me quedé mirándome en el espejo. De nuevo recorrí los muebles y los objetos de la habitación. Me detuve al llegar a mí. Realmente estaba exhausto, tenía la cara pálida y unas no disimulables ojeras. Apagué la luz.

Me miré en el espejo otra vez. Vi en él la alfombra y los playeros invertidos al pie de la cama. Y subiendo un poco más, un rostro blanquecino y sonriente.

Había alguien debajo de mi cama.

Con horror y ojiplático ahogué un grito en mi garganta. Y es que ahora sin duda estaba despierto.